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C O N C L U S I O N  
DERNIERES ACTIVITES 
Apres la publication des nouvelles, Camus consacra une grande 
partie de ses loisirs h la docurnentation requise pour les Réflexions 
sur la guillotine. Elles parurent en 1957, avec des contributions 
d'Arthur Koestler et de M. Bloch, dans un volume intitulk Ré- 
flexions sur la peine capitale.' Le l i t r8  n ~ ~ ~ ç u t ~ a s  l'attention 
qu'il rnéritait. Pour sa part, Camus conte'ste ~'exe&~%&;'é de la 
punition, exkcutke en cachette, et i1 insistelt;:,~s @5á"r'&' qui 
entrent dans toute sentence. La sociktk s'krige en juge et pro- 
nonce la condamnation dkfinitive et absolue de l'individu dont 
la culpabilitk est souvent relative, parce que causke en partie-- 
par les imperfections de cette sociktk même. Camus reproche 
à 1'Eglise de justifier la peine de mort et de fausser le probleme 
en posant que la vkritable sentence est rendue dans l'autre vie. 
, . Enanvoyant l'aumbnier au condamnk 1 mort, elle triomphe 
de lui par la terreur. Pour ses opinions, Camus s'appuye en 
partie sur ses expkriences de journaliste en 1939, lorsqu'il 
faisait des comptes-rendus des proces. I1 termine les Réflexions 
par un plaidoyer. «I1 y a une solidaritk de tous les hommes 
dans le malheur. Faut-i1 que cette solidaritk joue pour le tribu- 
na1 et soit ôtke à l'accusk? Non, et si la justice a un sens en ce 
monde, elle ne signifie rien d'autre que la reconnaissance de 
cette solidaritk; elle ne peut, dans son essence même, se skparer 
de la compa~sion.»~ 
L'artiste reconnaît pour sienne cette solidaritk dans les 
Discours de Suède qu'il prononça 3 Stockholm et à Upsal lors 
Coll. Liberté de 1'Esprit (Calmann-Lkvy). 
Z pp. 164-165. 
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de la remise du prix Nobel qui lui kchut en 1957.3 L'kcrivain, - 
dit Camus dans les Discours, est par dkfinition avec ceux qui -+-..':( *r=- 
subissent, l'histoire. Il tkmoigne de sa solidaritk en faisant $.,..C i. 
«retentir le silence» et la souffrance d'un prisonnier inconnu. 
- Partagé entre le service de la beauté et celui de la libertk, 
, ;:. : ,  
.ir:t.l'écrivain est un être double qui doit mener à bien sa double 
tâche. Les discours, qui n'apportent rien de nouveau quant à 
l'esthétique de Camus, et qui à force d'abstractions ne disent 
plus grand'chose, parlent surtout de la dualitk qui est celle de - 
l'écrivain et de l'art, aux yeux de Camus. Il avait insistk sur 
cet aspect dès L'Intelligence et l'echafaud. Ici, il définit sa posi- \- '. .' ' !' 
tion comme suit: «Et celui qui, souvent, a choisi son destin 
d'artiste parce qu'il se sentait différent, apprend bien vite qu'il 
ne nourrira son art, et sa différence, qu'en avouant sa ressem- 
. . blance avec tous.» ,.,(.:. ' . . . .  . : . ,  . , 
En 1958, le conflit en Algérie s'envenim;. 'camus se croyait 
suspect des deux bords, mais, accablé de reproches pour son 
silence autant que pour ses paroles, il dkcida de rassembler 
dans un troisième volume d'Actuelles des textes anciens, tel 
que son reportage en Kabylie, et quelques dkclarations et sug- 
gestions plus récentes. Nous nous abstiendrons ici de tout 
commentaire dans la conviction qu'une ktude qui se veut .? 
surtout littkraire et qui est faite par une ktrangère ne s'y prête " 
guère. Notons toutefois que l'horreur que Camus ressentait 
devant les atrocités qui se commettaient, et devant la violence 
en gknéral, ne l'a jamais poussé à défendre la non-violence 
absolue. Le pacifisme intkgral lui semblait mal raisonné et 
intenable la 10ngue.~ (( L~ <:' 
En 1958, Camus kcrivit une préface pleine d'ironie amère 
La Verité sur Nagy. Il s'opposa avec force au mensonge et prit - 
la dkfense de l'innocence «même ktranglken. 
Camus mit enfin à exécution un projet qu'il chkrissait 
depuis longtemps: l'adaptation à la scène des Possédés. Pour 
la composition il utilisa le roman, la confession de Stavroguine 
et les Carnets de Dostoïevski. La première eut lieu le 30 
3 Les réactions de la presse française furent melées. Certains critiques b prirent prétexte de cet événement pour reprocher A Camus son «silence> p ~ ~ t . , f . ~  
au sujet de IJAlgkrie. Par bonheur, les réactions positives ne firent point 
défaut. A l'étranger, les francophiles se réjouirent d u  prix décerné A Camus, r) 
tout en songeant parfois, avec lui, aux mérites de Malraux. . 
' Combat, 30 août 1945. 
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janvier 1959 au Théâtre Antoine avec Pierre Vaneck dans le 
rôle de Stavroguine.5 La pièce fut, avec Requiem, le plus grand 
succès théâtral de Camus. Peu avant, Malraux lui avait proposk 
de se charger de la direction d'un thkâtre. Camus, qui songeait 
parfois à fonder un théâtre à Lourmarin et qui débordait 
d'autres projets, avait promis d'y réfléchir. 
Il travaillait en effet à un roman, Le premier homme, à un 
essai, Le Mythe de Némésis, et songeait a une pièce sur Don 
Juan. Il traduisait El Burlador de Molina et aurait aimé 
porter à la scène Méphiboseth de mil os^.^. La mort mit fin à 
ses activités et sa dernikre publication fut la Préface aux Iles, 
le recueil de son maître Jean Grenier qui l'avait incitk à choisir 
la carrière d'écrivain. 
1 CONCLUSION 
JW,, C kC , c. 
«Sens de mon œuvre: Tant d'hommes sont privés de la, grâce. 
Comment vivre sans grâce? Il faut bien s'y mettre et faire ce 
que le Christianisme n'a jamais fait: s'occuper des damnks~, 
écrivit en 1943* celui qu'on croyait le prophète de i'absurde. 
- L'œuvre est conçue comme un acte de révoltevisant à rem- 
placer le christianisme que Camus qualifia de «doctrine de 
l'injustice». Dans ses derniers cahiers on lit: «Je n'ai pas trouvé 
d'autre justification à ma vie que cet effort de création.» 
Revolte Nous avons essayé de montrer que la révolte est une rkalitk - 
dans l'œuvre camusienne dès Noces et qu'elle est surtout 
protestation contre la mort. Ensuite, Caligula veut «la lune», 
, , , symbole deLl'abolition du temps et de la mort. La transfigura- 
tion qu'il en espérait ne se réalise pas et l'empereur camusien 
est un révolté qui devient fou. Dès 1938, rkvolte et folie sont 
likes dans l'œuvre de Camus. Cette relation nous semble con- 
stante. Diégo définit la rkvolte comme «une folie claire». En 
parlant de lui, La Peste dit «L'insensé qui obtient cela meurt 
évidemment.» Si Diégo n'est pas vraiment dépourvu de raison, 
le révolté débridé qu'est Nada est «l'idiot». Kaliayev échappe 
à la folie par la mort, mais il est clair qu'il ne peut pas vivre 
La mise en scène fut de Camus, les décors et les costumes de Mayo. 
Cf. Carnets, p. 214, note. 
A. Guibert, «Limpide et ravagea, Table ronde, févr. 1962, p. 29. 
IVme Cahier. 
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ses contradictions. Clamence est un prophète «délirant», ré- 
volté qui ne peut accepter ni le monde, ni les hommes ni lui- 
même. Le renégat est complètement fou. On ne tiendra guère 
pour révoltk Marcel, le mari de Janine dans La Femme adul- 
tère. Pourtant, dans les rares instants où celui-ci se révolte 
contre la vieillesse et la mort, il «prend un air buté, le seul air 
commun de tous ces fous qui se camouflent sous des airs de 
raison . .  B.^ A Daru, révolté contre l'autoritk policière, le 
gendarme dit: «Tu as toujours été un peu fêlé.1° En 1955, 
Camus écrit: «La situation de l'incroyant moderne est provi- 1 
soirement la folie, même tranquille».l1 \ 
A seize ans, Camus a lu Les Frères Karamazov. Plus tard, il i. \,* 
a incarné sur la scène Ivan, mort dans la folie. A la même \..\ 1 , kpoque, il s'est intéressé à Nietzsche dont l'intelligence sombra 
. c  
dans la folie. Camus, qui alliait à un tempérament de révolté y' \ 
une imagination qu'il a qualifiée de «débridée, sans mesure, un ''- \ , L ~ ~  
peu mon~trueuser>,~~ a-t-il craint de partager ce sort? <<La mala- 6 i' 
CL-' L i \  , die est une croix mais peut-être aussi un a-t-il noté 
en 1943. Ceux qui ont compris Dostoïevski et Tolstoï et qui t 
ont été fécondés par eux, sont des natures redoutables pour les 
autres et pour eux-mêmes, dit-il encore.Is Il nous semble qu'il a 
sciemment cherché un frein, dans l'absurde d'abord, dans la 
mesure ensuite. f 
L'absurde peut-il être un frein à la révolte? Noces et Caligula Révolte 
mettent à jour une révolte véhémente. Dans la pièce de thk- etabsurde 
âtre, le révoltk cherche à obtenir quelque chose dans 1Iavenir. 
L'absurde, tel que l'expose Le Mythe de Sisyphe, rend indif- 
férent à l'avenir et enlève par là son tranchant à la révolte. 
Il s'agit seulement de maintenir (la conscience, le défi, etc.), 
mais pas d'obtenir. Meursault avait illustré cette attitude. 
Nous avons montré qu'à l'époque où il insistait sur l'absurde, 
Camus s'acharnait à défendre la justice dans sa vie sociale et la 
I 
«qualité, dans sa vie d'artiste. Nous croyons superflu de 
revenir sur les contradictions à l'intérieur de l'essai sur l'ab- 
surde: on nous accordera sans peine que les conclusions sont 
voulues. Si Camus insistait tellement sur l'indifférence A I'ave- 
ER, pp. 35-36. 
l0 ER, p. 110. 
l1 Pré f .  à Martin du Gard. 
l2 IVme Cahier. 
lS VIIrne Cahier. 
228 Conclusion 
nir et sur la liberté qui en rksulte, c'est qu'il en avait peut- 
être besoin parce que son enthousiasme pour l'art et sa passion 
pour la justice présumaient parfois trop de ses forces dans la 
vie quotidienne. 
Certes, nous ne nions pas l'expérience rkelle de l'absurde 
chez Camus. Mais nous pensons qu'il faut le prendre au mot 
quand il dit dans L'Homme révolté que l'absurde fut «une 
kmotion privilégiée» et nous estimons possible qu'il y entre 
plus de nécessité qu'on ne l'a cru jusqu'ici. Il nous semble que 
l'œuvre témoigne de la recherche constante et consciente d'un 
contrepieds contre des tendances excessives, démesurkes. En sep- 
tembre 1949, Camus note: «Le seul effort de ma vie. . . vivre une 
vie d'homme normal. Je ne voulais pas être un homme des abî- 
mes. Cet effort dkmesurk n'a servi de rien. Peu à peu, au lieu de 
réussir de mieux en mieux dans mon entreprise, je vois l'abîme 
approcher.» Quelques pages plus loin: «Fin octobre 1949. 
.f Lictz. .-* 
, \ , ( ' \  1, - Rechute. Après une si longue certitude de gukrisbn, ce retour 
f,C 
, ( devait m'acc.abler. Il m'accable en effet. Mais succédant à une 
suite ininterrompue d'accablements, il me porte à rire. A la 
fin, me voilà libérk. La folie aussi est une libération.»14 A la 
maladie s'ajoutent la fuite temporaire de sa mémoire et la crise 
dont on trouve l'écho dans La Chute. Les notes des annkes 
1949-1950 attestent un balancement entre le laisser-aller et la 1 
maîtrise de soi. C'est à cette époque que Camus rédige 
L'Homme révolté et il n'est pas indifférent de remarquer qu'il 
se tourne à la fin vers la mesure et la lumière. «Et maintenant 
la création peut-elle être libre?», se demande-t-il après avoir 
terminé la rédaction. A partir de 1952, les projets abondent et 
il se prépare A une nouvelle pkriode de création. 
Révolte C'est dans ces années que la rkvolte contre la mort se mue en 
et acceptation: «Ce que j'ai si longtemps cherchk apparaît enfin: 
mourir devient un consentement.,l5 «En règle avec la mort, 
donc invuInCrable», telle est l'expkrience que Camus utilise 
dans La Femme adultère. Autrefois il s'était dit que le pro- 
blème de Dieu serait résolu quand celui de la mort le serait. La 
protestation contre la mort s'inspirait directement de l'amour 
de vivre qui kclate dans Noces. Bien que Camus ait kcrit dans 
L'Envers et l'endroit «Il n'y a pas d'amour de vivre sans déses- 
poir de vivre,, on aurait tort de croire qu'il ait dkbuté par le 
l4 VIme Cahier. 
l5 Ibid. 
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désespoir. Dans la Prkface à la rkkdition (1954), il reconnaît 
qu'il n'avait pas encore traversk le temps du vrai désespoir en 
1937. Il l'a vécu, nous semble-t-il, à l'kpoque dont nous 
venons de parler, en 1949. «Qui pourra dire la détresse de 
l'homme qui a pris le parti de la créature contre le crkateur et 
qui, perdant l'idke de (sa) propre innocence, et de celle des 
autres, juge la créature, et lui-même, aussi criminelle que le 
crkate~r .» '~  Dès lors une conciliation devient possible. Se 
libkrant de ses tendances au cynisme (qu'il avoue dans ses 
cahiers) dans La Chute, de la servitude de la haine dans Le 
Renégat, Camus semble évoluer dans les autres nouvelles vers 
l'harmonie et la dktente dont il rêvait. L'avant-dernière note 
du dernier cahier mis à notre disposition (1953) dit « A 
l'extrkmitk de cette longue pensée brûle, au loin, le oui total., 
Cette vkritk est exprimke en 1959 par Stepan à la fin des 
Possédés: «JYai compris bien des choses, et qu'il ne faut plus 
nier, rien . . .» 
Dix-sept ans avant, Camus s'ktait track le chemin: «Qu'est-ce 
que je mkdite de plus grand que moi et que j'kprouve sans 
pouvoir le dkfinir? Une sorte de marche difficile vers une - 
sainteté de la nkgation - un hkroïsme sans Dieu - l'homme 
pur enfin.. . L'Etranger est le point zéro. La Peste Nkgationet 
Le dernier sera le saint>." L'expression «le point zkro» au 
sujet de L'Etranger nous semble confirmer l'kvolution telle de Dieu 
que nous l'avons esquissée dans notre ktude. Caligula s'oppose 
à Meursault comme le Tout au Rien; avons-nous dit. A la 
révolte active succède la révolte passive, freinke par l'absurde 
qui «maintient, sans chercher à rien obtenir, un «point zéro,. 
La lutte active dans La Peste est progrès. D'Arrast, dans La 
Pierre qui pousse, approche sans doute le plus du saint qu'ima- 
ginait Camus. Il est une sorte de saint de la négation, s'obsti- 
nant à ne pas entrer dans l'Eglise, cherchant à obtenir «son 
propre pardon». 
Nous tirons cette dernière expression d'une remarque du 
Stavroguine camusien. Celui-ci dit à Tikhone que le pardon 
d'un autre ne l'intéresse pas parce qu'il veut obtenir le sien 
propre. Ce personnage rkvèle la soif d'absolu qui est à la base 
de la nkgation camusienne: «Pour moi, la foi doit être parfaite 
ou ne pas être. C'est pourquoi je suis athke.» Nous rappelons 
'O Vme Cahier. 
'' IVme Cahier. 
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le dialogue des Justes où Kaliayev dit: «La foi? Non. Un seul 
l'avait., La soif d'absolu, la protestation contre la mort et le 
mal inspirent la révolte contre Dieu. 
«Secret de mon univers: imaginer Dieu sans l'immortalité 
humaine., Cette remarque de 1942 l8 nous semble témoigner 
encore d'un effort pour freiner la révolte, pour maintenir 
l'existence de Dieu en dépit de la réalité abhorrée de la mort. 
L'ceuvre souligne cette kvolution. Meursault déclare ne pas 
croire en Dieu, mais «cela ne veut rien dire,. Rieux pense 
qu'il vaut mieux pour Dieu qu'on ne croie pas en lui. Dans 
Les Justes, l'ambiguïté s'accuse. Kalia~ev se signe devant l'icône 
avant de tuer, comme Kirilov avant de se tuer. Ce dernier ne 
répond pas à Stavroguine qui lui dit aVous prétendez ne pas 
croire en Dieu., Aux questions directes qu'on lui posait, 
Camus répondait qu'il ne croyait pas en Dieu, mais qu'il 
n'était pas athée. L'explication de ce paradoxe apparent? 
Camus n'avait pas la foi parfaite, absolue, la seule qui puisse 
s'appeler la foi, selon lui, mais il ne niait pas l'existence de Dieu. 
La révolte n'a d'ailleurs pas de sens sans Dieu, dit L'Homme 
révolté et le Prométhée dans L'Eté semble accepter la devise 
de Lucien: «Il me semblait qu'il manquait quelque chose à la 
divinité tant qu'il n'y avait rien à lui opposer., Il est intéres- 
sant de remarquer que la puissance nucléaire a inspiré à Camus 
le cri suivant: «On réclame un nouveau Lucifer qui niera la 
puissance des hommes., 
Refus du Le Christianisme tel que 1'Eglise le professe selon Camus, est 
Christianisme une doctrine de l'injustice. Jeune, il repoussa l'Eglise, pour des 
motifs émotionnels plutôt que doctrinaires, nous semble-t-il. 
Orphelin de père, hypersensible aux mots, se révolta-t-il contre 
les termes «mon fils, et «mon pkre,, comme Meursault devant 
le curé et l'aumônier? L'hypocrisie des pratiquants le choqua 
(L'Ironie) mais elle n'est pas un argument doctrinaire contre 
l'Eglise. Le manque d'action de 1'Eglise dans la misère kaby- 
lienne, son attitude lors de la guerre d'Espagne, son accepta- 
tion de la peine de mort fortifièrent l'antipathie de Camus et 
la fournirent de raisons. Dans le problème capital «Victimes 
ou bourreaux, Camus croyait 1'Eglise toujours de connivence 
avec les victimes. Elle ne favorisait ni la liberté ni la vkrité.19 
IVme Cahier. 
Cf. Portrait d'un élu, Cahiers du Sud, 1944, oh Camus reproche A 
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Il a pensé sans doute avec Vigny que «l'ardeur des choses 
divines est plus grande dans les laïcs que dans les hommes du 
clergé>. 
Sur le plan individuel, la fierté de Camus était froisske par 
l'image de l'homme que 1'Eglise lui offrait. «Nous sommes le 
résultat de vingt siècles d'imagerie chrétienne. Depuis 2000 ans 
l'homme s'est vu présenter une image humilike de lui-même,.20 
Celui qui perd l'estime de soi devient «chien écumant,, est 
l'opinion que Camus illustre dans La Chute. Son œuvre est un 
plaidoyer pour la dignité humaine. Est-ce à dire qu'il s'en tient 
à un humanisme pur? Là, l'ambiguïté réapparaît. Il le trouve 
«court>. Son goût de l'absolu et son désir de <ne rien exclure, 
le porteraient plutôt à faire la part de tout, comme les Grecs, 
c'est-à-dire aux hommes et à Dieu. Une phrase de 1944 illustre 
son déchirement: «Il n'y a pas d'autre objection à l'attitude 
totalitaire que l'objection religieuse ou morale. Si ce monde n'a 
pas de sens, ils ont raison. Je n'accepte pas qu'ils aient raison. 
Donc . . . c'est à nous de créer Dieu.» 
Incroyant qui ne peut se reposer dans l'incroyance et qui a le Les sauveurs 
respect de la personne du Christ, Camus met au centre de son laïcs 
œuvre dis sauveurs laïcs. Caligula échoue dans son effort pour 
abolir le mal suprême qu'est la mort. L'Etranger est un point 
zéro. Meursault, «un Christ sordide>,2' se borne à ne pas ajou- 
ter au mal. Jan, dans Le Malentendu, est actif en voulant 
apporter le bonheur aux siens, mais il ne persiste pas dans ses 
efforts. Les personnages de La Peste mknent une lutte collec- 
tive et sans relâche contre le mal qui les frappe sous sa forme 
de maladie. Les Justes s'attaquent au mal social qui vient des 
hommes. Les dernières œuvres ramènent la lutte sur le plan 
individuel, mais alors elle a changé de caractère. Pour saisir 
cette évolution, il sera utile de reprendre l'ceuvre jusqu'au 
point où la protestation contre la mort se transforme en con- 
sentement, et de nous rappeler que le sentiment de la culpabi- 
lité joue un rôle décisif à cet égard. Caligula échoue dans son 
entreprise et se déclare «coupable à jamais,. Meursault se sait 
lJEglise son attitude vis-à-vis de Galilée et de Copernic, restés A l'index 
pendant trois siècles. 
IVme Cahier. 
Préface à l'kdition scolaire amkricaine de L'Etranger (New Yersey, 
1955). 
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aun peu fautif, envers les hommes et rkpare la faute commise 
envers la nature parce qu'il en est responsable. Jan revient 
pour rkparer une faute envers les siens. Tarrou se qualifie de 
ameurtrier innocent». Les Justes, meurtriers pour avoir com- 
battu le mal social, sont d'opinion qu'un meurtrier vivant 
n'est jamais innocent. La conclusion de Camus est que tous les 
vivants, plus ou moins responsables de leur kpoque, sont cou- 
pables. A partir de ce moment-là, les personnages sont rksolu- 
ment en quête de leur propre pardon qu'ils veulent obtenir 
dans cette vie. Ils se savent coupables, ou bien responsables de 
leur situation même si celle-ci leur est imposke par un kvkne- 
ment extkrieur (tel que l'arrivke de l'Arabe chez Daru). Une 
action est requise de leur part même si le succès n'est pas 
assurk. La passivitk est impuissance et non pas vertu (Les 
Muets). En cas d'kchec ou de succès partiel, la mort ne vient 
plus à propos pour mettre fin à leurs souffrances. Comme le 
Christ dont parle Clamence, ils doivent continuer. «Lui ira 
jusqu'au bout. C'est un Christ», dit Stavroguine de Kirilov. 
De plus en plus, Camus laisse aller ses personnages jusqu'au 
bout, ajusqu'à leur fin naturelles. Son dernier personnage, 
dYArrast, est probablement le sauveur laïc qui obtient son 
propre pardon: Constructeur de ponts qui vient allkger la 
misère des pauvres par le travail, il apprend aux notables la 
valeur du pardon et rachkte sa culpabilitk europkenne en 
sauvant un Brksilien du naufrage spirituel. Il combat à la fois 
l'injustice sociale et le manque de gknkrositk de cceur qui est 
le flkau de I'humanitk en s'occupant des damnks (dont il fait 
partie à ses propres yeux). 
L'homme «Sens de mon œuvre . . . s'occuper des damnks~ - «Rien n'a 
e t l ' œ u ~ r e  de sens., ~ C r k e r  justifies - «L'homme absurde n'a rien à 
justifier., Nous pourrions multiplier les dkclarations contra- 
dictoires. L'alternance - phknomkne profondkment espagnol 
selon Montherlant 22 - caractkrise la personne et I'ceuvre de 
Camus. Comme elle s'allie à un tempkrament ardent, les oscil- 
lations sont grandes. La passion de vivre provoque la protesta- 
tion contre la mort. A cette rkvolte vkhkmente qui kpuise 
l'homme s'oppose le dksir de n'être rien. Ce dernier renferme 
le danger de l'indifférence totale et de l'anéantissement. L'ab- 
surde est le premier frein, tant à la rkvolte qu'à l'autodestruc- 
38 Service inutile, p. 85, édit. NRF. 
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I tion. Un frein nkcessaire et consciemment choisi. Cependant 
tout n'est pas absurde, «quelque chose a du sens et c'est 
i l'h~rnrne,.~s La fureur qu'il ressent devant l'injustice, devant toutes les injustices faites à l'homme, ferait de Camus un Saint- 
Just. La justice absolue «dkvore~, elle est tyrannie. Le remkde est 
dans la dkfense de la libertk. La libertk absolue tuerait cepen- 
dant la justice, elle serait la liberté du plus fort. Le deuxième 
frein imposk est la mesure, «l'ardeur dans le relatif,. 
1 
I L'ardeur du jeune Camus nourrit des activitks diverses. Il 
cherche à amkliorer le sort des pauvres, il espkre rehausser le 
prestige de la culture mkditerrankenne par ses activitks artis- 
tiques, il défend les innocents et dénonce la faillibilitk de la 
I justice humaine. Vingt-cinq ans plus tard, il croit moins à 
l'innocence, mais ses activités sont du même genre. Il essaie de 
fonder une caisse de secours pour les réfugiés politiques espa- 
gnols, il exalte dans son œuvre la beauté et la dignité de l'homme 
et compile avec patience les donnkes pour ses Réflexions 
sur la guillotine. «Ses amis le retrouvaient toujours invraisem- 
blablement fidkle à lui-même~, dit M. Emmanuel Robl&~.*~  Et 
c'est là peut-être le trait dominant de l'homme: l'alternance 
se double d'une rare obstination dans la fidklitk. 
Les deux qualitks se retrouvent dans l'ceuvre. A la dualitk 
des personnages, à l'ambivalence des images s'allie une grande 
constance dans les thkmes: Rkvolte ou acceptation; innocence 
ou culpabilitk; amour ou justice; voilà les dilemmes des hkros 
camusiens. Au fond, ils se rkduisent à un seul: Comment être 
heureux et juste? Nous avons suffisamment insistk sur la duali- 
té des personnages pour nous dispenser d'y revenir ici. L'ambi- 
valence des images et des symboles ne se limite cependant pas 
à celle que nous avons relevke pour la pierre dans Le Mino- 
l taure. Le soleil, la mer, l'eau, la pierre, le vent, le sel, les 
couleurs, et les sons sont des facteurs qui influencent les per- 
sonnages tantôt en bien, tantôt en mal, qui traduisent leur 
bonheur ou illustrent leur tragkdie. Le soleil fait le bonheur de 
Meursault ainsi que son malheur. Il symbolise souvent une 
victoire («le soleil de la peste»; «le soleil d'Austerlitz, dans 
Le Renégat), tandis que l'eau indique une défaite. Le sel rkcure 
la ville de Cadiz, mais kteint toute vie à Taghâza. Le vent est 
contraire aux hommes dans La Peste, mais leur est propice 
23 Cf. Lettres à un ami allemand. 
Prkface A H. Bonnier, Albert Camus ou la force d'être (Vitte, 1959). 
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dans L'Etat de Siège. Les sons et les couleurs, positifs dans 
l'atelier des Muets, sont négatifs dans La Chute. 
Si l'action de ces facteurs sur les personnages est tantôt 
néfaste, tantôt heureuse, elle se déroule dans un univers qui se 
distingue par un trait constant, dans le monde clos de l'absurde 
qui apparaît dès l'échec de la révolte de Caligula: La plage et 
la cellule de Meursault, l'auberge du Malentendu, Oran, Cadiz, 
Amsterdam, Marken, l'autobus de Janine, Taghâza et le village 
brésilien enserré par les eaux. Ce monde de l'Exil devient celui 
du Royaume au moment où l'absurde et la négation sont 
dépassés pour faire place à la conciliation et à l'affirmation, où 
la culpabilité se mue en innocence. Le monde clos s'élargit 
alors: les ktoiles, la nuit, le vent ou un «bruit spacieux» (La 
Pierre qui pottsse) y font irruption. Les personnages atteignent 
alors à la sagesse grecque du aconnais-toi toi-même», ou ob- 
tiennent leur propre pardon. p h 4 x c  c c 7  . \,-, 
Camus a su échapper au danger de monotonie inhérent à 
l'univers clos par la variété du style et de la composition. Le 
style, peut-être naturellement exubérant,"5 est volontairement 
dépouillé par l'écrivain qui se mkfie de ses propres capacitks. 
Le grand style est celui qui se soumet, a dit Camus. Chaque fois, 
le style - comme la composition - est soigneusement adapté 
au sujet. Pour L'Etranger, Camus ne réussit pas entikrement. 
Les métaphores y sont trop belles pour Meursault. Mais le 
style sobre des Muets est parfait. Il contraste avec celui du 
Renégat qui parle avec une abondance de métaphores impos- 
sible à surpasser. Camus fut un artiste des plus exigeants qui 
renouvelait son style pour chaque nouveau personnage. «La 
révolte, pour un artiste, consiste à bien dire», était son 
opinion.26 
«Pourquoi suis-je un artiste et non un philosophe?,» s'est 
demandé Camus. «C'est que je pense selon les mots et non 
selon les idées.»" «On ne pense que par images.»" Chez 
25 11 est remarquable que Camus note en 19.49: «Depuis mes premiers 
livres [Noces] jusqu'a La Corde et HR, tout mon effort a ktk en rkalitk de 
me dkpersonnaliser (chaque fois, sur un ton différent). Ensuite, je pourrais 
parler en mon nom., (VIme Cahier). (La Corde est le premier titre des 
Justes.) 
2a Prkface A Dix estampes originales de P. Clairin (Paris, Rombaldi, 1946). 
" Vme Cahier. 
Carnets, p. 23. 
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Camus, les images continuent souvent le raisonnement qui 
disparaît comme un courant souterrain. Pour comprendre le 
personnage qui n'exprime plus ses ~ensées en paroles, mais en 
images, il faut chercher le vrai sens de la description. Camus 
dksirait concilier l'œuvre qui décrit et l'œuvre qui explique, 
et donner son vrai sens à la description. Il était d'opinion que, 
lorsqu' aelle est seule, elle est admirable, mais n'emporte 
rien». La description parle quand le personnage se tait. Elle 
est essentielle, car dans ce silence du personnage se cache, le 
plus souvent, le moment où celui-ci se juge et assume sa 
responsabilid. On touche alors à ce que le personnage a de 
plus intime. 
«Un homme est plus un homme par les choses qu'il tait que 
par celles qu'il dit.» Cette parole du conqukrant dans Le 
Mythe de Sisyphe vaut pour les personnages et pour l'auteur 
dont nous avons voulu analyser le témoignage. Toute analyse 
est nécessairement incomplète: malgré tous les efforts, elle 
passe A côtk de silences, et elle ne saisit, le plus souvent, que 
les mots. «Je n'ai vécu que pour que les mots aient un sens et 
qu'ils fussent aussi des actes.»29 Nous avons visé à ne pas faus- 
ser le témoignage des mots. Le lecteur jugera les actes en se 
rappelant la citation d'Emerson que Camus copia en 1951: 
C'est le droit de tout homme de se voir jugé et caractérisé 
d'aprks sa meilleure influence. 
Phrase dite par Kirilov dans l'adaptation des Possédés. 
